Джош Сафди снял фильм про пинг-понг — и это звучит странно ровно до того момента, как ты садишься смотреть. Потом перестаёшь думать о том, про что это кино, и просто кайфуешь. Потому что смотреть — физически приятно.
Marty Supreme — история реального игрока Марти Рейсмана, короля нью-йоркского настольного тенниса 1950-х. Человека, который превратил спорт в шоу, а себя — в персонажа. Тимоти Шаламе играет его так, будто родился для этой роли: весь из нервов, амбиций и обаяния, которое работает даже когда раздражает.
Про картинку
Сафди снял на 35мм плёнку с винтажной оптикой Panavision — и это чувствуется физически. Зернистость, тёплые пыльные цвета, лёгкая нерезкость по краям кадра. Ощущение, что смотришь не новый фильм, а нашёл что-то старое на полке — из тех, что пересматриваешь с семьёй в выходные и каждый раз замечаешь что-то новое.
Если вы из тех, кто скучает по вайбу кино девяностых — по той самой плёночной теплоте, которую цифра не умеет подделать — Марти «Великолепный» попадает точно в это место. Не ностальгия ради ностальгии, а живое кино с живой фактурой.
Человек без денег, который живёт как миллионер
Один из главных нервов фильма — контраст между тем, кем Марти хочет казаться, и тем, что у него реально есть. Он носит шляпы, говорит как победитель, держится как звезда — и при этом буквально не может наскрести полторы тысячи долларов на поездку в Японию на чемпионат мира. Чтобы собрать деньги, он берётся присмотреть за собакой местного мафиози, проигрывает в клубе, ворует ожерелье у Кей Стоун — и выясняется, что оно безделушка.
Это не просто комедия положений. Сафди снимает про определённый тип человека — про того, кто живёт будущим, которого ещё нет, и настоящим, которое постоянно подводит. Марти не жалко и не смешно — он обаятелен именно потому, что верит в себя сильнее, чем позволяют обстоятельства. Такой типаж узнаётся моментально.
История с ребёнком: ответственность, которой он боится
Параллельно с беготнёй за деньгами через весь фильм тянется другая линия — Рейчел беременна от Марти. Это не романтическая история и не драма в классическом смысле: Марти не злодей и не бросает её намеренно — он просто не умеет останавливаться. Азарт, следующая игра, следующий шанс.
И именно здесь фильм работает глубже всего. Реальный Рейсман писал в автобиографии, что когда родилась дочь, он знал: теперь больше ответственности — а ответственность была тем, к чему он не привык. В фильме это ощущение передано без лишних слов: через то, как Марти смотрит на ситуацию — и всё равно идёт играть. Признание отцовства здесь не торжественный момент, а медленное, неловкое осознание — и именно поэтому оно попадает в цель.
Про актёров
Гвинет Пэлтроу возвращается после долгого перерыва — и возвращается хорошо. Роль непростая: её героиня существует рядом с Марти, но не растворяется в нём. Держит свою линию.
Tyler, the Creator — камео, но не проходное. Роль небольшая, однако Тайлер в кадре органичен настолько, что хочется больше. Он не играет «себя в костюме эпохи» — он просто там живёт. Плюс саундтрек к фильму тоже его — и это слышно: музыка не иллюстрирует происходящее, а создаёт настроение.
Мерч, которого нет в фильме — но который захайпился сильнее самой картины
Отдельная история — то, что происходило вокруг кино ещё до его выхода. Тимоти Шаламе попросил лос-анджелесского дизайнера Дони Намиаса сделать лимитированную ветровку с надписью «Marty Supreme». Куртка вышла за месяц до премьеры — и улетела за считанные минуты на первом поп-апе в Сохо.
Коллекцию носили Kid Cudi, Том Брэди, Кайли и Кендалл Дженнер, Майкл Фелпс. Потом подключился Тайлер — его Golf Wang выпустил отдельный капсульный дроп с боулинг-рубашками, гаражными куртками и графикой в духе 50-х. Ветровки за $250 на вторичке улетали за $2000.
Ключевая деталь, которая делает эту историю особенной: A24 намеренно не ссылался на костюмы из самого фильма при создании мерча. Namias ориентировался на современный уличный стиль Шаламе, а не на эстетику 1950-х из кино. То есть куртка не имеет отношения к тому, что на экране — она про образ самого актёра и про идею «мечтай по-крупному», которую несёт фильм.
Это и есть новая механика кино-мерча: не сувенир для фанатов, а самостоятельная вещь, которую хочется носить вне зависимости от того, смотрел ли ты фильм. Marty Supreme в этом смысле сделал то же самое, что Марти Рейсман делал за теннисным столом — превратил функцию в шоу.
Коротко
Marty Supreme — это кино про то, как человек строит легенду из самого себя. Про эго, которое одновременно и двигатель, и ловушка. Снято красиво, сыграно убедительно, смотрится на одном дыхании.
Для тех, кто любит кино с характером — смотреть обязательно.
→ В прокате сейчас. Режиссёр: Джош Сафди. В ролях: Тимоти Шаламе, Гвинет Пэлтроу, Tyler, the Creator.